一次返回西贡有人迎接我，是很不在的。在飞机场，我真希望叫租汽车不卡蒂纳街，其他什方。我暗：“痛苦是不是比我离减轻了点儿呢？”接就竭力使己相信，的确是减轻了。了楼梯口，我见房门着，了超情理的希望，呼吸变有点儿急促。我慢吞吞朝房门口走。在走门口前，希望一直存在。我听见椅子吱嘎一声。等我了门口，我又见了一双鞋，不不是女人的鞋。我快步走进。派尔从凤儿前常坐的那椅子站身，显有点儿尴尬。
他说，“哟，托马斯。”
“哦，派尔。你怎进的？”
“我碰见了明格斯。他给你送信件。我请他让我进坐儿。”
“是凤儿忘了什东西吗？”
“哦，不是，乔告诉我你公使馆。我在儿谈谈比较轻松点儿。”
“谈什？”
他做了一不知所措的手势，就像一孩儿在校担任一职务，给请讲话，但是又不年人常的那些字眼似的。“你一直在外边？”
“是呀。你呢？”
“哦，我一直在四处跑。”
“在玩塑料吗？”
他不快咧嘴笑了笑，说，“你的信件全在儿。”
我一眼就那堆信有什使我感觉兴趣的：其中有一封是伦敦报馆寄的，有几封像是账单，有一封是我存款的银行寄的。我问，“凤儿吗？”
他的脸一就动露了喜色，像一件听某声音就反应的电动玩具那。“哦，很，”他说，接马又嘴紧紧闭，仿佛话说太了。
“坐，派尔，”我说。“请你原谅，我先封信。是我报馆寄的。”
我拆信。意不的竟不凑巧生了。总编辑写信说，他已经考虑了我最近的那封信，鉴德拉特尔将军死，法军又撤了平府，印度支那局势相混乱，他同意了我的建议，已经临指派了一外新闻编辑，希望我在印度支那至少再待一年。“我那职位是保留着等你回，”他完全不理解我的情，安慰我。他认我很在意职位，很关份报纸。
我在派尔面坐，封太晚的信重读了一遍。有一儿，我感很意，就像一觉醒有往那。
“是坏消息吗？”派尔问。
“不是。”我己说，歹有什差别了：延期一年回国抵不住人的婚夫妻财产处理协议。
“你结婚了吗？”我问。
“有。”他脸红——他非常容易脸红。“实，我希望获一次特别休假。那我就回乡结婚——体体面面。”
“在乡结婚才更体面吗？”
“唉，我——很难跟你讲些情，你说话太尖酸刻薄啦，托马斯，不在乡结婚才显庄重。我父亲母亲全场——少算是进了我的门。鉴有的情，一点很重。”
“的情？”
“你知我说的是什。我不愿意留在背一点儿坏名声……”
“你预备留在国内吗？”
“我是。我母亲是位了不的老太——带着处走走，介绍给亲友，你知，使少适应新环境。帮助凤儿给我安排一。”
我不知该不该替凤儿难受——一直那盼望见摩楼由女神像，但是却一点儿不知些东西涉及点儿什，派尔教授夫妇，那些妇女午餐俱乐部，教玩凯纳斯特纸牌游戏吗？我那一晚在世界的情景：身穿一件白衣裳，年龄不十八岁，行动此妙轻盈，我又一月前的情景：在索姆那些铺子讨价价买。喜欢新英格兰那些干净、明亮的杂货铺吗？那些铺子连卖芹菜是玻璃纸包的。许喜欢。
我说不准。说奇怪，我觉己像一月前派尔说的那说，“待，派尔。别勉强。跟你、我一感伤的。”
“，，托马斯。”
“显那娇脆弱，不像我的娘儿，不别……一件装饰品。”
“真滑稽，托马斯，情的结果不一。我一直怕跟你谈。我你很粗暴。”
“次在北方的候，我有间仔细。那边有一女人……许我见的就是你次在那妓院见的。凤儿跟你走了，倒是一桩。不有一我撇，留给一像格兰杰那的人。一烟花女。”
“那我做朋友，托马斯？”
“。是我不再见风儿啦。实，儿四周有足够的物叫我。我一定另外找一处房子——我一有空就找。”
他分两腿，站身。“我太高兴啦，托马斯。我法告诉你我高兴。话我先前说，我知，不我真希望我碰的方不是你。”
“我很高兴碰的是你，派尔。”次面并不像我先预见的那：在肤浅、愤怒的计划，从一较深的平面，真正的行动方案已经形了。他的真幼稚一向使我生气，但是内我的某判断标准却总结，他表示同情，拿他的理主义，他根据约克·哈定著的不十分完善的观念，跟我的冷嘲热讽相比较。哦，在实方面我是的，但是他年轻、犯有错误，不吗？一姑娘跟人一辈子，跟他人是不是比跟我更些呢？
我勉强握了握手，但是一有点儿公式化的担使我跟着他走楼梯口，叫住了他。许，在我真正决定的内，有一先知一审判人。“派尔分相信约克·哈定的议论。”
“约克！”他在楼梯一节转角处抬头，睁眼睛望着我。
“我是老殖民主义国的人民，派尔，是我从现实中了一点儿东西，我了不乱玩火。三势力股力量——它是从书本的，就是回。泰将军不是手有几千人的一土匪头儿：他并不代表民族民主主义。”
他就仿佛是从门的信箱插信口睁眼睛望着我，是谁在外面那，儿又盖子放，不受欢迎的陌生人关在外边。他的眼睛不见了。
“我不知你话是什意思，托马斯。”
“那些行车炸弹。那是一笑话，尽管有一人真的给炸掉了一脚。但是，派尔，你不相信泰将军那的人。那人是不东方从共产主义挽救的。我知他那路人。”
“我？”
“那就是说，老殖民主义者。”
“我你并不站在任何一边呢。”
“我是不站在任何一边，派尔，但是假你那班人有人情弄糟的话那就让乔干吧。你带着凤儿回乡。忘掉什三势力。”
“，我一向很尊重你的意见，托马斯，”他很郑重说。“哦，我再见的。”
“我我概再见的。”
一晃几星期了，但是不知怎，我是有找一套新房间。倒不是因我有间。场战争一年一度的危机已经又了：湿热熏蒸的。ra已经在北方始：法国人已经退了平府，东京区的稻子季节战役已经，老挝的鸦片季节战役已经。需的南方的新闻，明格斯一人就很容易采访。
最，我总算迫使己一座所谓现代化的楼（是一九三四年“巴黎博览”代的？）了一套房间，就在陆酒店那边，卡蒂纳街的那一头。它是一橡胶庄园主在西贡的临住处，他回法国了，所全部让。我至今不知他屋子那些桶内装了些什：至那些珍藏品，那是一批版画，是一八八零年一九零零年间的巴黎沙龙品。那些版画最的共同点就是脯的女人，式十分特别，身披着薄纱，不知怎总那两半边屁股暴露，又处遮着。在那套房间的浴室，橡胶庄园主就更胆了，尽是些体油画的复制品。
“你喜欢艺术吗？”我问。他意向我笑笑，就像我跟他是同谋者似的。他很胖，蓄着两撇黑胡，头很稀疏。
“我最的画全在巴黎，”他说。
在居室，有一异常高的烟灰缸，做了一体女人的模，头有一碗，有些瓷器摆设，全是体女人拥抱着老虎，另外有一很古怪的姑娘，赤
（本章未完）