“维戈特先生找你了吗？”凤儿问。
“。他刚走了十五分钟。电影吗？”已经在睡房烟盘子摆了，儿正在点烟灯。
“情节很悲伤，”说，“不色彩很艳丽。维戈特先生干什？”
“他问我几问题。”
“关什？”
“情。我他不再烦我啦。”
“我最喜欢结局的片子，”凤儿说。“你准备抽烟了吗？”
“。”我在床躺，凤儿动手烟签子打烟。说，“他那姑娘的头砍了。”
“砍头，那未免太荒唐啦。”
“那是在法国革命期。”
“哦。是一部历史片。我明白了。”
“尽管是历史，是很叫人伤。”
“我不替历史人物担忧。”
“有的情人——他回他那阁楼——他很痛苦，写了一首歌——你瞧，他是诗人。有久，那些砍掉他女朋友头的人，伙儿全唱他的歌。那就是《马赛曲》。”
“听历史实不太相符，”我说。
“他站在人群边，听他唱。他很痛。在他笑的候，你知他更沉痛，他是了那姑娘。我哭很厉害，姐姐哭啦。”
“你姐姐吗？我不相信哭。”
“是很容易感动的。那讨厌的伙格兰杰在那儿电影。他喝醉了，不停哈哈笑。但是那部电影一点儿不笑。它很悲惨。”
“我不责怪他，”我说。“他有件庆祝一。他的儿子离危险啦。我今儿在陆酒店听人说的。我喜欢结局的片。”
我抽完了两袋烟，向平躺，脖子靠在皮枕头，一手搁了凤儿的腿。“你快活吗？”
“啦，”随意说。我不配听一比较郑重的回答。
“就像那，”我撒谎说，“一年前。”
“是呀。”
“你久有买头巾了。明儿干吗不逛逛店铺呢？”
“明儿是节日。”
“哦，啦，一点儿不错。我忘啦。”
“你有拆那封电报哩，”凤儿说。
“有，我连忘了。今儿晚我不工。现在什太晚啦。再跟我谈谈部电影吧。”
“晤，的情人从监狱救。他偷偷送进一身伙子的衣服一顶男人的便帽，就像监狱守戴的那，是刚走监狱门，的头全技了，那些人就声喊，unearlstocrate，unearlstocrate.我是情节中的一错误。他应该让逃走的。那一，他俩就靠了他的歌赚很钱，他国外，国——一或者英国，”补了“英国”，很调皮。
“我是那封电报吧，”我说。“但愿帝保佑，我明儿不必北方。我安安静静跟你待在一块儿。”
从许容霜瓶子间取了那封电报，递给我。我拆读：“信已再加考虑。正在像你希望的那采取不合逻辑的行动。已通知律师始遗弃由办理离婚手续。愿帝保佑你——你亲爱的海伦。”
“你回国吗？”
“不是，”我说，“我不必回啦。我电报念给你听。才是你的结局哩。”
从床跳。“极啦。我告诉我姐姐。非常高兴的。我说，你知我是谁吗？我是二位福莱尔太太”
在我面的那书架，《西方的任务》赫竖立在那儿，像一张六英寸的相片——一留着板刷头的年轻人，脚边有一条黑狗。他今不再害谁了。我凤儿说，“你很念他吗？”
“念谁？”
“派尔。”奇怪啊，就连现在，甚至凤儿，我是叫不他的名字。
“请问，我吗？姐姐听消息十分兴奋的。”
“你有一回在梦提派尔的名字。”
“我根本不记我做梦。”
“你他在一块儿本做很情的。他年轻。”
“你不老啊。”
“摩楼。帝国厦。”
稍微犹豫了一说，“我切达峡谷。”
“那不是峡谷。”我拉床。“我很抱歉，凤儿。”
“你有什抱歉的？是一封极了的电报。姐姐……”
“，就告诉你姐姐吧。是先亲亲我。”的兴奋激动的嘴掠了我的脸。
一溜烟走掉了。
我了那一，在陆酒店，派尔坐在我的身旁，他的眼睛盯着街那边的冷饮铺。从他死，我倒是意，但是我盼望世界有一人，我他说我很抱歉。
（1952年3月-1955年6月）