将近三点钟的候，店了一人，此人恼羞怒，原不知是谁在他汽车的通风窗粘贴了一标签，我厨房替他标签洗刷掉。
“卷烤饼？喔，你些人真做东西。”
“你说你些人是什意思？”
“嘿，就是你帕普达基斯先生啊，你尼克。我午饭吃的那卷烤饼棒极了。”
“喔。”
“你有抹布吗？东西包，拿着就不烫了。”
“你不是意思。”
“的确是的。”
“你认我是墨西哥人。”
“那回。”
“是的，你就认，你不是一认的人。不，你听着，我你一是白人，明白吗？我的头是黑色的，长有点像，但我你一是白人。你在干，就不忘了一点。”
“你并不像墨西哥人呀！”
“我真的你一是白人。”
“是的，你一点不像墨西哥人。那些墨西哥女人，全是屁股，瘸腿，高耸的房碰着巴，皮肤黄黄的，头像抹了腊油脂似的。你不是那，你巧玲珑，皮肤白嫩，头尽管是黑色的，但柔软、卷曲。你惟一一处墨西哥人一的方是你的牙齿，他的牙齿是白白的，你不不承认他优点。”
“我结婚前的姓叫史密斯，听并不太像墨西哥人，是吗？”
“是不太像。”
“再者，我老不在一带。我衣阿华。”
“嗨，史密斯。那你的名字呢？”
“科拉。你愿意的话，称呼我。”
此，有一点我已经确信无疑，刚我不是瞎猜罢了。情一直不，倒不是因那些不不做的卷烤饼，不是因己的头是黑色的，是因嫁给了那希腊人，使觉着己像不是白人了，甚至害怕我始称呼帕普达基斯太太。
“科拉，问题。叫我弗兰克怎？”
走，始帮我清洁通风窗。离我很近，我甚至闻身的气味。我贴着的耳朵声问了一问题。
“你怎嫁给了希腊人？”
跳了，就像我鞭子抽了似的。
“关你什吗？”
“是的，非常相关。”
“给你通风窗。”
“谢谢。”
目的达了，我走了。我在有所防备的情况狠狠击了一，击很深，刺痛了。从现在，就是我俩间的了。许不顺着我，但不搪塞我。知我的意，知我已经摸透了的底。
吃晚饭的候，希腊人冲了火，嫌给我的炸土豆不够。他希望我喜欢方，不像前几人那弃他。
“吃就让人吃饱。”
“就在炉子，他己不取？”
“什，我不饿呢。”
他唠叨完。果他有点脑子的话，就有因，因人是不让客人己动手的，一点说的。他笨命，不停在那儿牢。我三人就坐在厨房的餐桌旁，他坐在桌子的一头，坐在桌子的另一头，我则坐在中间。我有正面，但我眼的余光见穿的衣服，那是一件白色护士制服，无论是在牙医诊所是在面包店工的人，穿制服。制服早的候很干净，但此已经有点皱，有点脏。我闻身的气味。
“嗳，就在帝的份吧。”
身取土豆，制服随敞了一，我见了的腿。土豆盛给我，我却吃不。
“吗，你，折腾了半，他却不吃。”
“他是吃就有的吃。”
“我不饿，午饭吃很饱。”
他就像打了一场胜仗似的，儿又显宽宏度的子，准备原谅了。
“人不错。是我的白鸟，我的白鸽。”
他使了眼色楼了，我则一言不坐在那。他，一手拿酒瓶子，一手拿了吉他。他从瓶倒了些酒，是一些希腊甜葡萄酒，我喝了觉恶、难受。他弹着吉他唱了，嗓音听像男高音歌唱，不是你在收音机听的那些无名辈的男高音歌手，是腕男高音歌唱。在处理高音符，他就像卡鲁索录音带那，掺入啜泣声。我此已经听不了，感觉越越糟。
他我脸色不，便我拉了外面。
“吸点新鲜空气，你就感觉些。”
“不紧，我的。”
“坐，别吭声。”
“你进吧，我是午饭吃太了，的。”
他进了，我即刻肚子的东西全吐了。午饭，土豆，有葡萄酒，让我受不了，我那女人，此厉害，连胃存不一点东西。
次日清晨，店牌被风刮了。风是午夜分刮的，了清晨已了风暴。
“气糟糕透了，那儿。”
“风极了，吵我无法入睡，一夜合眼。”
“风的确很，你那店牌。”
“灯泡爆裂了。”
我始修补那店牌，希腊人则不。
“你牌子从哪儿弄的呀？”
“我买店就有了。怎了？”
“够差的了，挂破牌子招揽生意才怪呢。”
我给一辆汽车加油，丢他一人仔细品味我的话，等我返回，他在惊愕望着倒靠在餐厅正面的店牌。有三盏灯已经爆裂，我插插头接通电源现，剩的灯有一半不亮了。
“装新灯再挂，就行了。”
“你是老板。”
“牌子有什不妥吗？”
“怎说呢？了呀，灯泡店牌早不了，人在霓虹灯店牌，显示效果，电又少。再说了，牌子写了些什呀？‘双橡’，仅此已，‘酒馆’那部分，灯光不显示。咳，‘双橡’两字引不我的食，不使我产生停找点饭吃的念头。总，那牌子让你赔钱，是你不知罢了。”
“它修就行了。”
“你何不做新牌子？”
“我空儿。”
一儿，他又拿着一张纸回了。原他已经替己画了一新店牌，并颜色笔涂了红、白、蓝三色，牌子写着“双橡酒馆，吃饭，烧烤，卫生洁净的洗手间，老板N．帕普达基斯”。
“棒极了，它给人留极的印象。”
我所有的字修正了一，确保其拼写无误，他则字母进行了更的花体装饰。
“尼克，咱干吗挂那旧牌子？你何不今就进城新牌子做？它妙极了，相信我的话错，再说很重，一店与不，首先店牌怎，你说是不是？”
“哪，就办，我。”
离洛杉矶不二十英远，他却像巴黎似的己打扮油头粉面，午饭一便路了。他一走，我就前门锁了，拾一顾客的盘子，径直朝面的厨房走，在面。
“那边有盘子我给你拿了。”
“哦，谢谢。”
我盘子放了，见手的叉子像铃鼓似的叮响。
“我本的，是锅做饭了，我我是别的。”
“我己有情做。”
“你感觉些了吗？”
“我了。”
“有因一点点，就让人不舒服，比方说，喝的水与原的不一了。”
“很是午饭吃太了。”
“那是怎回？”
有人在前门外“咚咚”敲门。
“听像有人进。”
“弗兰克，门锁了吗？”
“我一定是它锁了。”
了我一眼，脸色变苍白，又走双弹簧门向外窥探了一，走进了餐厅，一儿又回了。
“他走了。”
“我不知己什门给锁了。”
“我忘了它打。”
又转身餐厅，我拦住了。
“咱就让它——锁着吧。”
“锁着就人进了，我烧饭，盘子我一儿就洗。”
我一
（本章未完）