终告别了烟卷与茶叶相伴的三百日日夜夜。部说从1997年我高中始构思1999年8月接录取通知书动笔，其间经历了怎的折磨怕我永远表达不了。果一比喻被读者承认的话，我的苦衷许被体谅一二：创就像生孩子，你感觉它由一灵感的突在腹中逐渐型挣扎，是由考的重压被硬生生压制，并且一压就是几年，滋味……不说罢。至动笔的一年，在写中所经受的痛苦，那简直是人生中最甜蜜最幸福的痛苦，我又有什抱怨的呢？
最让人羡慕的是那些职业，文字专业户。
是己的软腹部，我是中有数的，先望洋叹息一番了。
部说，我不再说什，“我”已经说够，实在是一行的忌。是既儿是“记”，我便处绝安全的位置，再说几句谅不挨冷枪。
我最遗憾的是，主人公孟超的命运渲染一完全的悲剧，不给读者留丝毫的指望，他必须毁灭，除此外，别无它路。倒不是我人残忍，更不是什渗透了古希腊悲剧精神。他的悲剧是必的：一才，尤其是才，生一制度，他就必承受制度带的弊端——即使数人享受了它的优越。
是，故已终结。他面沁河写那首长诗，他的精神、力才情已达了巅峰，故已无法再生。我说，再续无疑是一徒劳，是狗尾续貂。人物已经什值再写的了。与我构思的初衷相悖，仿佛他已经有了生命有了意识，他的才华向帝做最一击，抗拒等待己的悲剧的结局。他说，我就是帝。我无力了。
最让我难的是闪清光。人物，在我的构思中有一完整的故完整的人格，挺丰满，是在我的说中，爱情永远不是一主题，主题有一：命运。是，我陷入艰难的取舍。意所至，笔所至，结果就是读者所感觉的形象：飘浮视觉所不及处的冰云。就是实实在在的生活：的神秘高贵吸引着人，似很远，突又近了，近了却抓不住，费尽机抓，抓住了，抓了手，才知抓了痛苦，扎了己一，又溜了。就留了些，再让读者留别的印象，无疑是余。
说是者控制不了己故的例证罢。
陈渐
2001.3.21