杜甫送走高适，那日一场暴雨，渭河两岸滩虽未漫完，水却涨了不少，不知近日何？先高适同坐车中叙别，不曾留意。归途缓辔细，村落田野是那荒凉。早已干透，虽不似那日无风，人在路稍微走动便是一身尘土，秋风处照卷一阵阵的旋沙，惊飞不定。沿途沟渠不是浅水无，便是泥干见底，仿佛那一场雨并未，两岸河滩又往河挤拢，了新被急流冲刷的条条浅沟，紧束着挟有泥沙的浊流，绳索一，不住纽结滚转。整河面差不又干涸回复了原状。：“今年干旱太甚，粮食菜蔬虽不，庭前隙向阳通风，搭草棚，一点药草，长卖，勉度春荒。物极必反，冬定雪。明春再项明一同耕，人夏收是有望。是许苦难的百姓休说春，便是今冬必极难度日。众人不免饥寒，我断无长享温饱理。那被强抓了应征役的丁壮，内有些年近衰老的苦人，更不知是何光景？”刚打着意算盘，忽百姓所受的灾害，由不又焦急。一路信马前行，不觉离已近。忽见杨氏母子二人正在门前手指路说话，爱子宗文首先张着一双手连蹦带跳欢呼迎，忙即骑，将马带定。
宗文连声急呼：“爸！我骑马，我骑马！”
杜甫随手抱他横坐马，手扶住，拉了马缰向前徐行，笑问：“项明呢？”
宗文接口：“他不回了，爸进城几不回，娘正着急呢。”跟着又喊：“娘，爸回了！”
杨氏忙宗文抱，问知马乃高适所赠，刚由渭北送别回转，便请杜甫入内歇息，并朝宗文低语了几句，匆匆牵马绕往屋，给马了草料，再往厨水烧热，端了一盆回屋，见杜甫正向宗文盘问项明的落，接口微笑：“你先洗脸，等我你身尘土掸净，锅的水了，你喝一碗定定神，我你说的。”
杜甫先见爱子怎不肯说项明何往，面却有愤容，正在犹疑，闻言忙：“你快说，项明怎不知向？我今年衣食无忧，全靠他。田的我些，有难免城朋友，此人真是少他不。他我相处甚，无故决不走。是情倔强，不听话。你他争吵？”
杨氏一面给他掸衣冠的灰尘，听完从容答：“洗完脸，漱漱口，先封信。我取水，再你说。”
杜甫照所说，忙着先洗脸。
杨氏知其急问项明落，中颇难，便塞向床边的信取，与杜甫，随往厨取水。
那是杜甫舅父崔项的信，意是：崔项新任白水县令，两甥舅年未见，渴一叙，杜甫明年春夏间往白水聚些日。并提杨氏的堂兄杨衍转任了白水邻近的奉先县令。杨母素重杜甫，又念的侄女，打算请他夫妻往奉先住。两县相隔长安均三二百，盼望杜甫夫妻春暖就等语。杜甫完信，杨氏虽在婶娘住几年，日常谈，颇念，半是久旱，田无，就便打项明送信，往奉先望婶娘，中略定。见杨氏端了汤水走进，有三新蒸热的馍一碟腌菜，笑问：“不我舅父叔岳母所居两县离长安不远，是你打项明奉先了？”
杨氏：“你往返奔驰了半日，先吃两块馍，点一点再你细谈。”说罢，匆匆又往外走。跟着，便听屋鸡叫声。
宗文刚接杜甫掰的半馍，一听群鸡飞鸣，不禁喜：“果爸一回娘就割鸡了。”口说着话，放馍就往外跑，并说：“帮娘捉鸡。”
杜甫忙将宗文拉住，笑说：“你有给添忙，快坐，吃点馍，我有话问你呢。”
宗文急：“娘说，爸问项明的，就说不知，爸不问了。”说罢，挣了手又往外跑。
杜甫故意脸一沉，：“乖娃！帮你娘割鸡，爸就不爱你了。项明的处你娘我说的。你母子在，常吃腌菜？”宗文：“常有腌菜饭就是。爸进城，蒸一回干鱼。项明更不愿吃的。连他打的几山鸡全腌了风干，半舍不吃。养的鸡本有十，因项明说，鸡瘦了就不蛋，又旱，养不肥。最趁现在不算瘦，杀风干，给爸留，省粮食。娘听他的话，送了两肥的给郝月母子（产妇），今剩三母鸡，一报晓的鸡了。我三不吃一回馍，常吃菜糊糊。”说，神情仿佛有点委屈。
杜甫知杨氏近年持越勤俭，项明更是一惯吃苦耐劳的人。听宗文口气，分明中吃很苦。己在中节，虽菜少，每日晚间顿饭常有荤吃，近半月在城更是酒佳肴从未断。母子项明却在中吃那干野菜粗粮合煮的糊糊。馍轻易不蒸。己有田耕，并常有人接济的人城那些人的衣食相渊，寻常百姓怎度日？由不又沉重。日因送高适未明即，往返奔驰了半日，人甚疲倦，勉强吃了一半馍。刚躺榻，歇一，忽见群老弱妇孺奔窜呼号，有队人马追杀。逃走稍迟的俱被砍翻在，血流盈野，惨不忍睹。怒火一撞，由不挺身前，首官将理论，膀臂突被一伙凶神恶煞的军校抓紧，另几便手持长鞭连肩打。急怒加，猛力一挣，忽听耳旁有人低唤：“请快醒转，吃完夜饭再睡。”睁眼一，杨氏正立榻前，摇着己的肩膀，桌灯已点，新炖的鸡蒸馍腌菜摆。原做了一场噩梦。问知宗文已睡，早入夜，忙即掀被坐，隔窗一，弦半轮明月已高，觉着身有点冷。汤氏忙将先放在榻侧的一件旧棉袄给他披，笑：“今晚夜寒颇重，我早打文娃在厨吃饱，先睡了。你先鸡汤泡馍，趁热吃饱，暖暖。有什话等少再说，我未吃呢。”
杜甫见灯水衣食全准备停，爱子宗文睡正香，连父子二人明早穿的衣服鞋袜俱放整整齐齐。知爱妻独一人忙现在，连饭顾吃。平日操劳，生感动，本问的话又缩回，连答：“，穷真亏你！”随即入座。
杨氏杜甫一同吃饱，剩的残肴具送往厨，收拾干净，端新烹的一壶茶，打算回房。
杜甫久等杨氏不至，寻往厨，笑说：“久有帮你做了……”
杨氏接口：“我已收拾停，忙倒不你帮。有话在说倒，免文娃吵醒。灶前暖，我刚洗完碗，灶火熄呢。”随让杜甫灶前矮木墩坐，面前放一几，取茶杯，茶斟。夫妻二人并坐同饮。
杜甫见穿的是那件补绽重重的旧袄，笑问：“件棉衣已是旧絮不温，你又穿它则甚？”
杨氏笑答：“是专在厨穿的。我并不冷，少回房就睡了。”
杜甫不甚信，一握杨氏的手，果温暖。前玉手纤纤，春葱似，今却是粗糙瘦硬，不禁又怜又爱，手搭向杨氏肩，强笑：“我真亏负了你！”
杨氏轻轻杜甫的手推，答：“夫妻本应同共贫贱，彼此一，谁亏负谁？快热茶喝了，我有话说。”
杜甫见爱妻永远轻言细语，深情款款，那杯茶端，刚喝两口，灶前余火映处，瞥见杨氏面有愁容，立满腹思勾动，忙：“你怎又有愁容？受了风寒不舒服？”
杨氏见杜甫吃完饭，已了半辰，才项明失踪经说了。
项明原因年旱厉害，惟恐明春绝粮，日常入山采掘野菜草根，回晒干，防备春荒。并杨氏说：“主人夫妇人虽极，无奈是仕宦人身，像我前所遇那些灾难从未受，哪知厉害？场暴雨连原有肥土冲掉些，转眼就干，有害处。隔年庄稼已不，再旱连明年的稻粱蔬菜无望了。此早打主意，非但己防荒，救几人，何苦叫我闲在等苦吃呢？”一面又前逃荒所见易子食、些灾民饿死在野的惨状一一说了。
杨氏因听山中了青狼，恐他遇险，再三劝他不住，听。
日黄昏将近，不见项明挑菜回转，正忧疑，邻叟忽报信说：“项明老丑背驼，本不致被抓丁壮的官差中，因日常往山中，回总是挑着重担，脚底又快，劝他不听。今回又早，恰被官差撞见，强捉了，今已不知向。”
杨氏闻言是惊急。城内外往返六七十，休说不离远，就托人丈夫寻回并无济，空悲愤，无计施。次日一早，除却豪宦门的佃户外，余是老弱妇孺，再像项明那手势难找。转眼春荒，粮不够吃，何敢添人，虽偶有朋友接济，今冬柴米昂贵，靠人的
（本章未完）