此前，皇（玄宗）早已回銮，人居南内西宫。是他那宝贝皇帝儿子（李亨）一点不孝顺，听信宠妃张良婶内李辅国的谗言离间，常给位号称皇帝李隆基受闲气，他本人却比年李隆基皇帝更爱享受。并且任邪，放任一切亲贵兴土木，建造宫室园林，渭木夭，穷奢极，无所不至，闹府藏空虚，元气伤，民间越穷困，国防更空虚。日常是征兵征役，处，一片凋零景象。杜甫不惯，先连几次奏章，均未答理，本已无在朝，加受人排挤，越呆不。不久便由左拾遗外放华州司功，路咸阳，有两老友，便往访，住了两，身。因由华州、洛阳一带亲友甚，难见面，正借此机就便前往一叙，是先往陕州走。
日行至渑池县东的新安县，忽见路有许人奔驰喊叫，口怨言，均说关辅点兵，见人就抓，被撞，休身。
杜甫见内中有一县吏，手持长鞭，带了几差役，朝众人乱打乱骂，猛年在咸阳桥所见抓壮丁的光景，一激动义愤，忙那县吏拉住，间他何喧哗吵闹！
县吏答说：“现在国正在征兵河阳戍边，怎奈新安县人少，征不那的壮丁。昨晚奉府帖，有壮丁便中男充数。（唐制：人有丁、中、黄、分，二十一岁丁。宝三载，令民十八中男。半体弱瘦矮，难应战阵。）但是年荒岁歉，百姓难吃饱，中男体力不强，又难入选，偏又无法差，带了差役挨查问，抓着一是一，撞撞运气。”
杜甫见他身绳索捆系着几十乡农，年纪不等，全身瘦体弱，面有菜色，有劝他放掉几，了，知类人虎狼一，有人，说，罢了。
跟着又往前走，一方，气渐渐暗了，恐怕错宿头，因听人说，前面不远便是石壕镇，在陕州城东，相隔并不远，往镇中借宿一宵，明早身往城东访友，往前走了十，一村，名石壕村。村中人不，满荒凉，最寻一姓王的老汉，中夫妻二人，光景穷苦，人却甚善良，问知长安的远客，忙请面，烧水敬茶，甚是殷勤。
杜甫刚意说明，王老汉：“几很乱，关辅差役处捉人，闹我百姓日夜不安，尊客夜管安睡，听有什响动不理它，明一早各路，免受了虚惊恶气。”随将灯点，端饭食请客。杜甫刚饭吃完，正在谈问年景民间近所受疾苦，忽听左右邻同哭喊吵闹。跟着便有一邻人叩门相告，说：“捉人的了，王老汉藏，免被他抓。”话未说完，王老汉匆匆站，老婆说：“今势更急，决逃不，我翻墙逃走，有官差前，你放气一点，不惊动客人。”说罢，便往房奔。
跟着，前门有人在拍打，并厉声喝骂。王老婆苦笑：“我，畜生莫我的房拆了。”说罢，往面赶。
跟着便听面有人跳脚辱骂王老婆哀声哭告。杜甫忍耐不住，悄悄往面走了几步，侧耳一听，原捉人吏役业已破门入，厉声怒骂，非人，往河阳应役不。
王老婆跪哭喊：“我有老夫妻两，我老汉业已被你吓破了胆，方才刚一打门就跑掉了。本有三儿子，昨接一封信，内中两业已战死沙场，剩一受了伤。中有一刚生的孙儿，他娘倒颇有点力气！无奈身衣裙全部卖光！今光着身子不见人，因此有见你。一定人，我老婆子虽年已七十八岁，体弱力衰，但是军中烧饭淘米做点杂勉强做。你实在不放，我带应数，今夜就跟你走了。”说，一面是悲哭哽咽不止。再隔一，耳听面门响，底便有语声。有老婆子悲哭声，仿佛在哽咽。
杜甫觉着怜，身带散碎银钱取了一些放在桌。外面色已明，处鸡声报晓，便门走。前，正在摇头叹气，忽见旁边草垛有人影一闪，忙走一，见草垛冒一人头，不由吓了一跳，耳听喊：“尊客吃点东西再走，早呢。”定神一，正是那王老汉，顶着一头乱干草，由草堆钻了，说什杜甫进点饮食才路。杜甫无法，由他拉面，王老汉见桌留有银钱，定给杜甫，坚不肯收。又面准备汤水食物，强迫杜甫洗漱饮食，亲送。陪着走了七八，再三说明路径，方始握手，殷殷话别，分手回。
杜甫别了王老汉，走不远，忽听前面有妇人哭声传，与昨晚所闻悲咽声相似，疑王老汉妻了变故，忙赶。见前面旁围着些人，一，一老太婆卧在哭喊不已，旁边有一老汉正在劝，四外旁观的人在摇头叹气，说：“一双老年夫妇太怜了。”
杜甫内中一老头拉旁边，问是何，老头说：“一双老夫妇姓冯，男的年已八十，由十三岁便被官差抓兵，年未回。年冬，我军举围攻螂城，连经几月城攻。贼将史思明又带领队贼兵前敌。每派贼兵处烧杀抢劫。了今年三月底边，两军在安阳一场战，胜败见分晓，忽色晦，刮风，白面不见人，两军全溃退。官军往南溃窜，贼兵往北溃窜，宫军眼全军覆，幸朔方军节度使郭子仪带领队人马援，河阳桥拆断，保卫东京，免贼兵乘虚侵入，才无。另筑南北二城，势，才转危安。冯老头名叫冯安，就因场败仗溃逃回。一，全村百户人业已死亡逃散殆尽，他本人无归，有一病了五年的老母已被土墙压死，处墙倒屋塌，残破不堪，走遍全村，才找两户人，是寡妇。双方本相识，又春耕际，约一同田耕，不料县吏走，一见有人，强他充军应役。”
冯安说：“我已在军中苦熬了数十年，今须皆白，年老力衰，干什？”
县吏说：“你年老力弱，不打仗，不勉强，跟我练打鼓，做点杂，难不行？”
冯安无法，勉强答应。回老婆一说，己有几儿孙，因征兵抓走，阵亡在外面，今己败阵逃回，县吏又强迫应役，越越难受，夫妻二人抱着痛哭了两，无计施。最是打鼓，刚三，便命从军阵，费了些口舌，才告了半假，回与老妻话别。
冯老婆知丈夫此行凶吉少，寒衣单，越忧急，卧哭，拉着冯安的手哭：“人的身体紧，不管苦，每吃饭必须吃饱，最每顿加半碗，免我担。”说伤处，二人眼哭了血水。
众人知冯安此更无乡日，冯妻在担怕他受寒，劝他努力加餐，光景甚是凄惨。众人全软难，不，有几人流泪。
杜甫听了甚是难，再往些人身一，是衣不蔽体，一身破烂，面黄肌瘦，均颇衰弱。再一打听，才知由洛阳所有百姓是此，民十室九空，因年年荒乱，民不聊生，困苦已极。了无计施，无何，先陕州城内访两老友，在住了两，忽东洛阳乃是二故乡，亲友甚，有姑母中不知是何光景，何不趁此无前往访、主意打定，二日独身，便往洛阳赶。
刚东门，便见一少妇披头散，满面泪容，往前哭喊奔走。一奇，跟将一，前面有官差押着数十壮丁正往前走，少妇由追，忽扑前，抱住内中一人又哭又跳，号叫不止，神情甚是悲痛，进前一听，少妇哭：“我从嫁你，连你的床凳坐暖，头晚结婚，婚礼未完全办完，二一早你就离我，匆忙太叫人难受了！”
少年答：“不气苦，我所处并不远，不是河阳守边，至三年五载就回了，你伤什？”
少妇哭：“你知河阳虽离此不远，但是我的名分确定，怎见姑嫜呢？我爹娘在日，我何等怜爱！我够嫁丈夫，白头偕老，哪怕嫁鸡嫁狗是无妨。谁知我你从在一长，彼此又是情投意合，说姻缘满，谁有场！并且你不说我知，河阳乃是战场，贼兵外有胡兵，此分明凶吉少。我昨日哭半夜，肠哭碎了，真拼条命不，向官差苦求，随你同。怎奈人仓皇，不愿。再一，我一妇人随在军中许不便，妨碍你国杀敌的志气，转头反倒劝你从此努力，志在戎行，不因新婚念我，耽误前途。有我身贫，穿华丽的嫁衣不相称，现在就给你，我是再不穿它了。”跟着便身穿一件罗衣
（本章未完）